末世求生 第441章：往事如烟

写作进行到第三天，陈默遇到了瓶颈。

他卡在一个名字上——老周。

不是周小胖。是清源区突围时，替他们断后的那个老周。五十多岁，沉默寡言，枪法极准。突围那天夜里，丧尸潮从东面涌来，老周守在巷口，说"你们先走，我顶一会儿"。

那个"一会儿"，就是一辈子。

陈默记得老周说这句话时的表情——平静，甚至带着笑意，像是终于等到了一个合适的结局。但他记不清老周的全名了。周……什么？他在笔记本上留了空白，画了个问号。

笔搁下来，他揉了揉太阳穴。那些年的事情太多太密，像一锅煮过头的粥，分不清哪粒米是哪粒米。

门铃响了。

他去开门，看见老赵站在门口，手里提着一瓶白酒和一袋花生米。

老赵头发全白了，背也有些微驼，但精神头还足。他退休后在重建区开了个修理铺，专修末世前留下来的老电器，生意冷清，但他乐在其中。

“听说你在写东西？“老赵挤进门，自顾自地找杯子倒酒。

“回忆录。“陈默把桌上的笔记本合上。

“回忆录？“老赵端着酒杯看他，“写给谁看？”

“不知道。也许给陈念。也许谁也不给。就是想写。”

老赵没接话，抿了一口酒，目光落在合上的笔记本上。

“写到哪了？”

“清源区突围。”

老赵的手顿了一下。他放下酒杯，沉默了好一会儿。

“那天夜里，“老赵开口，声音有些哑，“我负责接应。开着一辆破面包车，停在巷子西头。引擎随时要熄火，我一只手踩油门一只手修线路……”

“我记得。“陈默说，“你那辆车救了十几个人。”

“救了十几个人。“老赵重复了一遍，像是咀嚼这几个字的味道，“可老周没出来。”

陈默没说话。

“我等了他二十分钟。“老赵的眼眶红了，但声音很稳，“我知道他不会出来了。可我就是等着。最后苏晴把我拖上车……”

他说不下去了，端起酒杯一口闷了。

陈默给他续上。

“老周全名，你知道吗？“陈默问。

“周国梁。“老赵脱口而出，“退伍兵，参加过维和。老婆孩子早年间移民了，他一个人留在临海。说’走了也没意思’。”

周国梁。

陈默重新翻开笔记本，把那个问号擦掉，一笔一划写下三个字。

“你记得这么清楚。“他说。

“有些事忘不了。“老赵苦笑，“也不想忘。忘了对不住他们。”

两人沉默地坐了一会儿。窗外天色渐暗，远处亮起零星灯火——重建区的电力供应还不稳定，每晚总有几个时段会断电。老赵的修理铺里存着几块旧蓄电池，断电时就靠它们撑着，他说"这辈子跟电杠上了”。

“你知道我有时候想什么吗？“老赵忽然说，“我想，如果那天我冲进去，能不能把老周拉出来。”

“不能。“陈默平静地说，“巷口已经被封死了。你冲进去，多死一个人。”

“道理我懂。“老赵低头看着酒杯里的倒影，“可道理归道理，心里过不去。这么多年了，还是过不去。”

陈默看着他，忽然想起末世最初的那段日子。老赵比现在年轻十岁，头发还没全白，在基地里忙前忙后修这修那，谁都喊他一声"赵叔”。他总说"活够了”，干起活来却比谁都拼命。

那时候陈默不懂。现在懂了。一个觉得活着没意思的人，反而最不怕死。因为他把命不当命，当柴火烧，烧完了刚好。可最后老赵活下来了。烧没烧完，他自己也不知道。

“赵叔。“陈默叫他。

老赵抬起头。

“谢谢你那天等了二十分钟。“陈默说，“老周要是知道有人等他，走得也安心。”

老赵的眼泪终于掉了下来。

他没擦，就那么让它掉着，举起酒杯，朝虚空碰了一下。

“老周，“他说，“我们替你活着呢。”

窗外，最后一丝天光沉入地平线。屋里暗下来，只有两杯酒在桌上微微发亮。

陈默拿起笔，在笔记本上又添了一行：

“周国梁。清源区突围断后。独自挡住尸潮，为十三个人的撤离争取了时间。他没能等到天亮。”

他写得很慢，很认真。

像是在替某个人，把被遗忘的名字，一笔一笔重新刻回这个世界里。