又是一个阳光灿烂的中午，刷了一上午的 GitHub Trending，咖啡也灌了好几杯，肚子早已经咕咕作响了。今天中午吃点什么呢，打开外卖 App 翻了翻，公司楼下新开了一家轻食沙拉，满减后 25 块，看起来还不错。

就在我准备下单的时候，余光瞥到了旁边工位的老王。

老王正偷偷摸摸打开同一家店，手指悬在「25 元烟熏鸡胸肉沙拉」上面，犹豫着要不要点。

我认出了他。发际线已经退到了头顶三分之二的位置，颈贴从衣领里露出一角，保温杯里泡着枸杞和菊花，屏幕上开着一堆 Terminal——这些特征都在大声宣告他的身份：一个 2026 年的程序员。

我默默地转过头去，用犀利的眼神和他做着底层通信。我传达的信息很明确：

“你，也配点 25 块的外卖？”